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Prefaci




Hi ha gent que creu que escriure ficció avui s’ha convertit en una cosa supèrflua, perquè la mateixa societat en què vivim és pura ficció i fantasieig. Sense una unitat clara per reflectir, sembla impensable concebre l’escriptura assignant-li un gènere concret. Un procés literari d’aquesta mena rebaixaria l’interès i presència dels textos, i ara mateix crec que aquestes qualitats són més importants que la perfecció de la forma.


Els fragments eclèctics que teniu a les mans, on es barregen el reportatge, l’assaig, l’entrevista i la ficció −poseu-hi els noms que vulgueu− són fruit d’una subjectivitat buscada, sense digerir, i no reflecteixen altra cosa que el que va passar quan vaig escriure el llibre.


És inevitable, alhora, que en part sigui un llibre que mira cap enrere. Això és perquè tracta de la necessitat i la dificultat de desfer-nos del nostre bagatge psicofísic. Per això m’he hagut de reinventar i he hagut de reinventar la realitat a mesura que me l’anava trobant pel camí. M’he utilitzat a mi mateixa tant com ha calgut per tal de convertir-me en el que calgués.


Les persones que apareixen al llibre −i que s’hi puguin sentir retratades− no tenen res a veure amb la vida real.




  Per això em queixaré i udolaré,

  em despullaré i m’obriré,

  presentaré la queixa del drac

  i el dolor de l’estruç.

  Mika









  


1. Dansa





  La dansa fúnebre de l’amor





El tango omple sales a tot el món. Pràcticament ja no es pot ballar, però fins i tot la dansa de la mort té les seves regles. Els ballarins se saben els passos però no es miren mai l’un a l’altre a la cara. És un ritual mecànic, igual que el de l’amor romàntic, individualista, que exclou la resta de persones. «Hem convertit la seguretat en un ritual» diu la Marianne al Johan en una escena de Secrets d’un matrimoni, de Bergman: «L’error és no haver trencat amb tot des de bon principi per crear una cosa nova, seguint les nostres regles».



Com els han anat, les coses, a la Marianne i el Johan? Com els ha anat, a tots els qui, com ells, no van saber crear una cosa nova seguint les seves pròpies regles? La vella Nora torna cada any, i una vegada i una altra dóna el mateix cop de porta a la mateixa casa de nines. No n’hi ha prou, amb un sol cop? No, com a mínim actualment no. Perquè a l’època actual hi ha alguna cosa que no encaixa, i fins i tot en el cas que encaixés, no necessàriament vol dir que es pugui suportar. El drama no és nou, això Ibsen ja ho insinua, però tampoc no es pot dir que sigui tan antic com la humanitat. El problema del matrimoni ve del moment en què l’amor va començar a ficar-s’hi pel mig, cosa que no estava prevista.


Hi ha hagut unes quantes revolucions contra la família com a «institució repressiva» −la dels surrealistes francesos, la d’Ibsen, la de Freud, la de Wilhelm Reich, entre d’altres. Però totes van anar llanguint, primer a causa de la Primera Guerra Mundial, després a causa de la Segona, i més endavant per la Guerra Freda. Darrerament, la «Guerra contra el Terror» ha embolcallat amb cotó fluix les ànimes desesperades i ha posat un fre als dubtes recurrents que soscavaven els fonaments de la societat. Alguns preferirien que, abans que la família, desapareguessin les persones. No perquè siguin uns sàdics, sinó perquè des d’un punt de vista estrictament sentimental −diguin el que diguin els antropòlegs− continuen associant la idea de persona amb la de família, com si fossin sinònims. Com si la família fos l’últim bastió de seguretat en una cultura de masses on la mentalitat es «col·lectivitza». D’altres consideren que tot plegat és cosa de la vida privada i no ateny els qui en queden fora. ¿Però no és cert, que la vida privada ha esdevingut una convenció i un refugi davant l’anonimat creixent i davant la manca d’autenticitat flagrant de l’existència −per no dir la manca d’amor?


− Al matrimoni no n’hi ha, d’amor −diu la senyora Jacoby a la Marianne en una altra escena de la sèrie. Però llavors què hi ha? Absurditat, per exemple? Són absurds, els matrimonis actuals, quan la gent pot divorciar-se sense dolor i trobar-se de nou per fer un cafè i parlar dels vells temps −tal com veiem a les revistes, que ens presenten una «tolerància moderna»? Veiem casaments espectaculars filmats en castells al sud de França i, un parell de mesos més tard, ve el divorci feliç. Això sí, com a mínim hem pogut gaudir de la festa. ¿Però és possible convertir l’amor entre dues persones en un xou d’aquesta magnitud sense banalitzar-lo? Com a reflexió davant la tendència actual a anivellar-ho tot, val la pena recordar la frase d’Isaac B. Singers: «No passa un sol dia en què no pensi a assassinar la meva dona, però no em passaria mai pel cap de divorciar-me’n».


No és gaire pietós retreure a les persones la seva desesperació i els seus matrimonis fallits, quan justament s’esforcen a apedaçar-los i reparar-los com bonament poden per continuar vivint, d’una manera o altra. Si volem ser coherents, més aviat hauríem de retreure’ls la seva indiferència respecte a Déu. Perquè no són pas les persones, que de cop i volta han perdut el nord, sinó el matrimoni; és el matrimoni, que comença a ser absurd, en el moment en què deixa de constituir-se per amor a Déu. Si la reina ja no és la representant de Déu a la terra, deixa de tenir sentit, i el mateix passa amb el matrimoni. Tan aviat com passa a ser una qüestió privada que depèn del gust i el plaer de cadascú, deixa de tenir sentit i la «fidelitat» passa a ser poca cosa més que una obligació enutjosa. Per això la monarquia i el matrimoni són institucions mortes, malgrat que continuïn exercint una influència arcaica en la gent. El matrimoni és la institució que hauria de vetllar per la «diferència qualitativa entre Déu i els homes» i per tant simbolitzar la unió altrament impossible amb Déu −si no, es converteix en una bajanada encara més gran. A més, el matrimoni està pensat perquè duri tota la vida (per les coses bones i també les dolentes), però les estadístiques sobre divorcis ens diuen que no és així, i que en realitat no té importància. I quan una institució deixa de ser important, s’obre la veda perquè la gent pugui mirar de descobrir altres formes de vida. Però no hi ajuda gens que diguem una vegada i una altra que en el matrimoni hi ha amor, perquè això és una cosa que només cadascú se sap. El drama és que l’amor s’ha esmunyit dins d’una institució que no està pensada per acollir-lo, i nosaltres esperem que sí; que l’aculli. I quan resulta que d’amor no n’hi ha, ens desesperem.


Si ara resulta que vivim en parella no perquè sigui allò correcte sinó perquè ens ho volem «passar bé», és claríssim que des d’un punt de vista històric ha entrat, a l’esfera de la vida en comú, una manera de veure les coses completament nova. No entraré a discutir si aquesta nova moral és bona o dolenta −si és l’expressió d’unes ganes esbojarrades de divertir-se o si, per contra, és el requisit indispensable perquè aquest nou fenomen que és l’amor pugui triomfar, no ho sé. Però en qualsevol cas no té res a veure amb el significat del matrimoni.


El matrimoni per amor té com a molt cent cinquanta anys d’antiguitat, i no és fins al segle xix que es generalitza en totes les classes socials. Si el matrimoni és una trampa mortal per l’amor, no ho pot afirmar ningú de forma categòrica; encara és massa d’hora per saber-ho. És possible que el fet de carregar tant pes en l’amor també sigui obra del dimoni, només cal constatar fins a quin punt la gent perd el cap ara que ho hem provat. Potser hauria estat més assenyat que l’amor continués sent cosa de prínceps, cortesans i escriptors de novel·les, però el mal ja està fet.


El matrimoni s’ha convertit en una cosa «pop» dins un DVD romàntic. L’Eros alliberat ha perdut les ales. Potser la derrota ve del fet que l’amor pop exclou a Déu i a tot i tothom. És l’amor entès com a eina no per saber sinó per oblidar; és un desig de mort. L’èxtasi on el temps s’atura, «Verweile doch du bist so schön». La mort, l’únic lloc on els amants, a Europa, han aconseguit unir-se de manera satisfactòria. Si és immoral fugir de les altres persones, no ho sé. Però és la mort. Amb les antenes que et mantenen en contacte amb l’exterior tallades, els amants s’abandonen al ritual mecànic d’humiliació sadomasoquista estimant-se l’un a l’altre en moments diferents, de manera que mai no es troben (entre altres coses perquè no hi ha, ni hi ha hagut mai, reciprocitat entre els gèneres), cosa que sol desembocar en la mort. És la maledicció de la carn?


Hem de trobar noves maneres de ser, noves paraules, diu la Marianne. I probablement té raó, perquè si no, les perspectives són negres. L’amor sense mort ni dolor, per als europeus, és com el Yin sense el Yang per a altres pobles. L’associació mort/amor té tanta solidesa, en la nostra cultura, com l’amen a l’església −o com l’autenticitat de la història europea, on es pot localitzar amb precisió l’origen de l’amor passional, és a dir, l’amor lligat al patiment.


Sembla que el llenguatge i la mecànica de l’amor occidental van sorgir a principi del segle xii a la Provença com a part d’una lluita política herètica, la del «moviment guerriller» dels càtars. Els càtars anaven contra el partit polític més gran d’Europa: l’església de Roma, que s’havia imposat a tot l’àmbit europeu i havia entaforat al cap de la gent la doctrina del matrimoni. Si la mística és eròtica sublimada, aquí va passar just el contrari. Els càtars, els «purs», van camuflar la seva fe en l’«església de l’amor» presentant-la com a amor envers una persona: la dama noble, casada i inabastable. El missatge herètic es va anar escampant de castell en castell per mitjà de la guerra de guerrilles dels trobadors, la poesia, de manera que l’església de Roma no pogués sospitar que en realitat era una revolta contra l’establishment. Així és com l’amor passional envaeix la psique de l’elit europea, tot just convertida al cristianisme.


Al seu clàssic L’Amour et l’Occident, Denis de Rougement escriu, sobre l’església dels càtars, que l’«església de l’amor» crea una profusió de sectes més o menys secretes, més o menys revolucionàries, els trets de les quals apunten a un origen comú, una mateixa tradició constant:



1. Oposició al dogma de la Trinitat (com a mínim en la seva forma ortodoxa).


2. Espiritualisme exaltat.


3. Doctrina de «l’alegria radiant».


4. Negació del sagrament i del matrimoni.


5. Condemna categòrica de tota forma de participació en la guerra.


6. Anticlericalisme.


7. Predilecció per la pobresa i l’ascetisme (vegetarianisme).


8. Esperit igualitari que, en algunes ocasions, va tan lluny com el comunisme total.




Els càtars van ser completament aniquilats en una de les croades de l’església, però la doctrina de l’amor passional va persistir. I persisteix. Per això és important de subratllar que la seva creació no va lligada al matrimoni; és un fenomen occidental i, en la seva expansió popular, un fenomen relativament nou. La concepció comuna de l’amor com un afer universal, etern i apolític, un misteri per al qual es té talent o no (i en funció d’això les persones hi hem de conviure o bé deixar-lo estar), és un malentès. De misteri només n’hi ha un: el de la creu. De la resta se’n pot parlar sense límit. Però la gent s’enfada i rebutja tota discussió sobre l’amor com si fos una pèrdua de temps, perquè no es pot parlar d’allò «inexpressable». Perquè no serveix de res mirar de descobrir els secrets del cant del rossinyol tallant-li la gola. O com diu Kierkegaard: «Tan aviat com l’intel·lecte intenta explicar o pensar l’enamorament, entra en el terreny del ridícul; dit d’altra manera, quan això passa l’intel·lecte fa el ridícul».




Compra’l aquí
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